Subic, Masih Kucium Aromamu

Sajak Kurniawan Junaedhie

pukul 1 dinihari
subic tidur kedinginan
karena letih
setelah bermain seks seharian.
seorang GI membersihkan berdil di halamanmu
dan dengan lima centavos
memesan lagu disko kesayanganmu
(“I don’t go to USA….”) dari sebuah juke box.

tapi aku pilih di sini saja
bermain bilyar
sambil merasakan kebinalanmu.

bau air mani dan
jaket kulit yang lama tak dicuci
bau bedak dan gincu merek murahan,
menyergah hidungku dari sprei dari kasur
yang lupa dijemur

pukul 3 dinihari itu,
seseorang mengajakku berdiskusi tentang penyakit kelamin
tentang rumah-rumah karton
dan tentang dolly parton.

pagi hari:
subic pun terbangun dari tidur nyenyaknya
sedang di jalanan, seorang pelacur dekil
dan seorang GI sibuk memamerkan beril

subic, masih kucium aromamu dari sini

1987