DOA IBU. Ayah mencium pipi Ibu, lalu melambaikan tangan. "Doakan, suaraku merdu ya Bu?" Ibu hanya mengangguk.
TERBELIT. Lagunya kok gak muncul? "Penyanyinya terbelit kabel. Jadi suaranya tidak keluar. Ganti penyanyi lain saja, Mas," kata si Mbak.
PENGGEMAR SYAIR. "Sampeyan penyair, kan? Boleh minta tanda tangan?" Si penyanyi menyodorkan pulpen dan kertas dari balik layar.
TUTUP. "Maaf, hari ini tutup. Para penyanyi sedang pulang kampung," kata petugas.
SEMUT MERAH. Setiap menyanyi "semut-semut merah", pecahan bata terdengar di ruangan. Dinding hati Ibu pecah berhamburan.
RAZIA PENYANYI GELAP. Tak bisa berkutik, Ibu kena razia polisi. Suara Ibu mirip Syahrini.
SELERA IBU. Begitu masuk, Ibu langsung memilih penyanyi brondong pujaannya; Adi Bing Slamet: Mak Inem Tukang Latah .
LAGU SENTIMENTIL. Emosi Ibu hanyut. Tangannya mulai mengepal erat. Sudah kuduga. Mike meledak berkeping-keping.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar