BACK STREET. Kami saling memutar. Sesekali saja jab dilontarkan. Tapi mata kami saling mengedip. Hati kami menyatu.
ZOMBI. Pertandingan usai, aku tak mengenalinya lagi. " Siapa zombie itu, Bu?" tanyaku.
LAHIRNYA PETINJU BARU. Ayah disepak, bidan ditonjok. Ibu KO di ruang bersalin.
JAB-JABNYA MAUT. Setiap kencan aku memakai helm.
MESRA DI RUMAH. Setiap berhubungan intim, secara berkala, Ayah rehat, seperti pergantian ronde. Ibu lama-lama frustrasi, dan memilih tidur.
PIALA. Ayah pulang membawa piala. "Tapi, mana hidungmu, Pa?" tanya Ibu penasaran.
RONDE PERTAMA. Ayah KO. "Sudah, nggak usah diforsir," kata Ibu seperti biasa menghibur.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar