TENTANG MALAM

Lihat, malam pun berganti pagi. Hidup jalan terus ternyata. Tak ada yang kekal di bawah matahari. #statuskj

Malam tak hanya menyiapkan mimpi, tapi juga menjanjikan harapan untuk esok hari. #statuskj

Makin dekat petang, makin dekat malam

Makin dekat pada-Mu. Kamu. #statuskj

Siang tak pernah akan bertemu dengan malam. 

Karena ia takut perpisahan. #statuskj

Lalu, ujarku, “Sajak, kenapa perempuan itu masuk  ke dalam kalimatku?”

#statuskj

Seluas2 langit terbentang; tak ada bulan, 

hanya mangga bersembulan, 

seperti buah2an yang senantiasa ranum di atas dahan. 

Aku pun teringat kamu. #statuskj

Yang menyedihkan dari malam, 

adalah kerinduan pada 

pagi yang menjemukan. 

#statuskj

Malam yang menyenangkan adalah ketika badan direbahkan, 

dan perasaan risau kembali disenyapkan oleh derik arloji. 

#statuskj

Aku masih termangu-mangu, 

ketika istriku bersijingkat naik tempat tidur. 

Aku masih duduk membisu ketika ia mengigau. 

Aku masih terjaga ketika weker berbunyi empat kali. 

Aku dengar dengusnya. 

Aku membaui nafasnya. 

Aku heran bagaimana dia bisa 

mencintaiku apa adanya.

 #statuskj

Aku bersijingkat naik tempat tidur. Dan istriku yang sudah lama 

di sana, memelukku. Ia mencium bibirku. Dan kami saling 

berpagutan dan mendesis-desis seperti ular. Ada rasa yang liar. 

Seperti merasakan ruap onak yang terbakar. 

Ketika jam weker berbunyi dua kali, kami  pun terjaga. 

Kami berpandangan. #statuskj

Saat itu di jendela hujan turun gerimis. 

Bayang lampu jalanan masuk ke dalam gorden yang tipis. 

Langit sangat kelam. Di  tempat tidur, istriku  terpejam. 

Rasanya dunia karam. Semua diam. 

Juga tiang listrik di luar sana, diam, diguyur hujan. 

Dan aku menangis.

 #statuskj

Tubuhmu terbuat dari tubuh ikan.
Licin. Dari sisik-sisik terbaik.
Matamu terbuat dari merjan. Bening, berkilau.
Hidungmu terbuat dari beling cangkir,
lembut terukir seperti pualam, tak terurai.
Bibirmu terbuat dari irisan apel,
lembut tak terpanai.
Dan aku seperti lidah,
menjilat-jilat bayangan kelam.
#statuskj

Yang tetap menyala dalam kegelapan adalah kebaikan.#statuskj