-
-
Sali naik kursi mengganti kalender lama bergambar kuda dengan kalender baru bergambar bunga. Sela duduk di sofa asyik menonton Mr Bean di televisi. Aku di meja tulis mengetik, dan Maria di meja makan membaca tabloid. Jam berdentang 12 kali. Kami menjerit. Sali loncat dari kursi. Sela loncat dari sofa. Aku loncat dari meja tulis. Maria loncat dari kursi makan. Kami menangis. Selamat tahun baru, kami saling mengguncang tangan. Tak ada kembang api. Tak ada suara petasan. Percik api dan suara letupan muncul dari hati kami masing-masing. Besoknya aku bangun kesiangan. Aku membuka jendela. Tak ada pemandangan yang asing. Kulihat matahari masih melekat di langit yang sama. Hanya di dinding kusam, tergantung kalender baru di tempat lama. Semalam Sali naik kursi, mengganti kalender lama bergambar kuda dengan kalender baru bergambar bunga. Dan kini dia tengah bermimpi meniup terompet tahun baru. Selamat tidur, Sali, bisikku. Selamat tahun baru.
31-Des. 2009 - 1 Jan. 2010
-
-
Tidak ada komentar:
Posting Komentar